Fred – Alias Mr Big est dans ses nouveaux murs. Il reprend le clavier. Il me manquait ! Comme cadeau de retour, un effroyable aveu : Fred ne pense qu’à la bague au doigt ! (http://spaces.msn.com/members/MRBIG007/ - May Me 25 janvier). Et se différencie d’une majorité qui serait « à ce point allergiques à toutes formes d'engagements ». Mais alors là, jeune homme, vous vous trompez totalement. J’en veux pour preuve l’acharnement des gays et des lesbiennes à vouloir singer les hétéros avec des PACS, des mariages, des droits à l’adoption, à faire des enfants… Chez les gays, il y a de tout, des en couples - ça va vient,  des en couples stables et fidèles, des en couples stables – avec on va voir ailleurs de temps en temps, ou on en amène un troisième pour changer un peu, des célibataires qui y tiennent, des célibataires en espérance de couple, des qui s’en foutent, des qui ne peuvent pas… Je n’ai rien contre l’institution du couple, dès lors que des droits y sont afférents. Mais alors, il devrait aussi y avoir des droits pour les célibataires. C’est vrai, c’est tellement plus facile de faire son outing familial en présentant sa moitié, de négocier un crédit à la banque quant on cumule deux salaires… Pour nous les célibataires, macache ! Aucun avantage à la SNCF, ni chez les assureurs, le maximum d’impôt… Ce que je partage avec Fred, c’est l’effet de la formule « Je t’aime » dans le creux de l’oreille. Alors là j’en redemande du couple ! Une chose est certaine en ce qui me concerne, après chacun de mes couples, j’en suis sorti certes grandi, mais plus exigent encore dans la qualité du « Je t’aime ». Sincérité, confiance, réciprocité sont des choses tellement fragiles et précieuses de nos jours.

Mon cher Fred, ramener le couple à « une vraie vie d’adulte responsable » est un raccourci. Le couple, c’est une responsabilité partagée par deux adultes consentants et déjà responsables. Heureusement que la vraie vie n’est pas qu’en couple. Sinon tous les célibataires n’ont pas de vraie vie ! Mais une fausse ? Celle précisément faite d’aspirations, d’utopies, de rêves, de navigations dans des espaces virtuels, de consommations compulsives, de dépressions à répétitions… Fred, je te rassure, il existe un très grand nombre de célibataires qui ont une vraie vie, avec une famille active, des engagements citoyens, des passions… Pour ceux là, être en couple serait la cerise sur le gâteau qu’est la Vie. Dans cette société décadente et excluante, j’ai une exigence plus urgente pour moi-même que d’être en couple, celle de me préoccuper de ceux que j’aime et qui me sont proches dès lors qu’ils ou elles souffrent et, hélas, ils sont de plus en plus nombreux ! Ce n’est pas un pis aller, mais une nécessité. C’est, je pense, dans cette dynamique que je rencontrerais peut-être une nouvelle fois celui avec qui je croquerais la cerise. Sinon, que ferais-je de cette charge affective ?  En couple, il faudrait que l’autre accepte le partage ! Souhaitons à Mr Big de trouver très vite sa moitié, il a un besoin immense de tendresse !

Combien sommes nous à faire des statistiques et à en tenter de comprendre quelque chose comme le fait Sébastien (http://spaces.msn.com/members/sebcbien170180/) ? D’après lui, les 18-20 ans cherchent l’amour, les 20-25 cherchent l’amour mais avec une « grosse prépondérance pour le sexe », les 25-30 ans voudraient plutôt se stabiliser et les 40 et plus « oscillent entre stabilité et lassitude ». Ensuite vient la question des pratiques. De l’étude de Sébastien, il apparaît que « les 18-25 sont très souvent passifs (…) les 25-35 (en gros, alors attention je dis très souvent…donc ce n’est pas la majorité des cas), sont plutôt 50/50 et passé 35 ans on retrouve majoritairement des actifs (purs et durs !) ». Je n’arrive pas à me faire à la proposition de traiter de nos sexualités en % pour en tirer la conclusion : jeune, c’est la tendance Amour qui l’emporte, vieux, c’est la lassitude ! Les choses sont beaucoup plus complexes et il y a pléthore d’études et d’ouvrages sur la question. « Comment quelqu'un qui aime être sodomisé peut-il en venir à ne plus se faire prendre et à devenir lui-même actif ? », pour Sébastien, c’est un mystère !

Mon cher Sébastien, aucune statistique ne peut expliquer ce qui n’est pas un postulat. Renverse la proposition, et c’est tout aussi mystérieux ! Comment en vient-on à vouloir se faire enculer sur le tard, comme cela arrive aussi très souvent ? J’aimerai t’accompagner à formuler tes questions autrement. Tout les PD se les posent un jour, généralement la première fois entre 18 et 25 ans (plus ou moins discrètement – tout dépend du degré d’outing). Afin de tenter d’y comprendre quelque chose, quelques constats. De là où je vis (en Seine-Saint-Denis), j’observe le quotidien de mes congénères, j’écoute, j’échange. Les couples sont stables mais très discrets. Si les études se sont interrompues brutalement, l’errance est assurée. Beaucoup de très jeunes célibataires vivent dans une précarité extrême. En dix ans, les vecteurs de rencontres se sont démultipliés très rapidement (gay-land, gay-press & gay-business, téléphonie, Internet – certains jeunes dépensent compulsivement leurs maigres ressources dans l’accès à la toile et avec leur portable !). Etre homosexuel(e) et d’origine musulmane est un calvaire infernal. Dans le même temps, la vigilance et la prévention sur le sida sont relâchées pendant que la mobilisation sur les droits du couple s’amplifie.

La première question de Sébastien est après tout assez simple : « Pourquoi le ratio offre-demande baisse-t-il autant d’un coup ? » J’en ai une autre. Observons le turn-over sur les sites. Que deviennent ceux dont les profils disparaissent, dont les blogs sont abandonnés ? Dans les blogs actifs, on trouve des tas de témoignages sur le devenir des uns et des autres.

Voir par exemple : http://spaces.msn.com/members/mickhaell/ - Celui de trop… - 24 septembre : « On cherche trop souvent l'amour... A force de le chercher et d'aller d'illusions en désillusions on finit par savoir faire semblant. Faire comme si c'était vrai, qu'on s'aimait depuis toujours et que demain serait notre lit. Mais il n'en est rien. Pour des raisons diverses, pour un trop plein d'espoir, un concours de circonstance, le destin… ». Je tente une première conclusion que je suis prêt à remettre en question. Globalement, la misère affective et sexuelle s’amplifie, corrélativement à l’aggravation de la précarité. Cet état, que nous sommes très nombreux à vivre, toutes tranches d’âges confondues, est totalement banal, tout autant que la présence d’hétérosexuel(es)s dans les gay-prides, et les discriminations perdurent fortement. Assez rapidement les jeunes en ont soupé des baises kleenex. Entre 30 et 40 ans, on s’accroche en effet à la stabilité et les repères communautaires sont bien pratiques…

Au-delà, Sébastien n’en sait pas beaucoup : « Car désolé messieurs mais les mecs qui pourraient avoir l’âge de mon père, ça me branche pas trop (lol) alors ceux de l’âge de mon grand-père… ». Sébastien, partirais-tu du principe que les hommes de 40 ans et plus qui cherchent à correspondre avec ta jeune personne en ont forcément après ton cul ? C’est un poncif ! Qui ne fonctionne pas avec moi. Parce que je ne crois pas aux recettes, ni aux principes. Je crois en la faculté humaine de changer, de s’adapter, de se remettre en question.

Alors quant à la quête de l’Amour, parce qu’après tout, le fond de la question de Sébastien est bien là, les choses n’ont guère évolué en vingt ans. C’est tout aussi compliqué mais pour moi moins mystérieux, parce que plus lisible. Le mal endémique, tu le trouves dans la dégradation du respect et de la tolérance, tu le trouves dans des exigences infondées, des exclusives, tu le trouves dans la marchandisation du sexe et de l’amour. Que pourrait-on faire ensemble pour que cela change ? Voilà un objectif à ton enquête qui me conviendrait !

Ce téléphone qui ne sonne pas. Le souvenir de la voix de celui dont on se demande ce qu’il fait, où il est. Cette voix qui résonne quelque part dans la mémoire. A souhaiter l’entendre, j’en entretiens la fréquence, la modulation, les intonations. Comme autant de traces enregistrées, dont on relit régulièrement le contenu.

C’est un silence plein de bruits : le vent dans les arbres, un chien qui aboie, un moteur au lointain, les insectes du jardins, le son si particulier de la chaleur lourde qui tente d’entrer dans la pièce à travers les volets tirés et les fenêtres ouvertes, un silence vert de chlorophylle, un silence à l’odeur d’orage. C’est dans ce silence, plein de bruits que la résonance de la voix de celui que j’aime prend toute son ampleur. Sieste, rêve…

… L’être aimé est quelque part dans cette foule bruyante et agitée. Sa présence se fond parmi les déplacements des autres. Souvent, ils me regardent. Je ne comprends pas leurs paroles. J’entend un brouhaha intense et plein de cris et d’injonctions dont le sens m’échappe. On attend de moi quelque chose. Il fait aussi lourd dehors, sur la place noire de monde que frais dedans. Le bruit de l’agitation se perd dans les hauteurs des voûtes de pierre, là ou la lumière parvient à peine. Sons et photons se dissolvent sous les croisées. Les pierres semblent grises de la couleur de l’absorption, celle qui ne réfléchit rien ; en tous cas pas la lumière. Quelques meubles de bois grossiers : longues tables, bancs et quelque chose d’imposant (un confessionnal ?)…

Ce silence à un goût. Celui qui mélange la quiétude apparente et un tourment intérieur, le goût d’une endorphine particulière ? Je ne dis pas ce que je ressens. Simplement, je cherche à en apprécier la saveur. C’est un exercice que l’on ne partage pas, que l’on fait en silence.

… J’enfle à la hâte une robe ample de lin. La revêtir me donne aussitôt une sorte de pouvoir. Les regards des autres redoublent d’intensité à mon égard. Je lis dans ces yeux brillants dans la pénombre comme une supplique. Je pense prononcer des paroles d’apaisement. Je voudrais convaincre de la sécurité de cet endroit, qu’elle lui est conférée par une règle communément admise ; ce lieu doit inspirer le recueillement et la solidarité…

Mais les souvenirs s’estompent. Les traces du rêve, et celles d’un vécu pourtant pas si lointain, sont délavés petit à petit par une pluie de solitude. C’est la grisaille du manque, la mémoire qui se vide peut à peu, un silence s’installe. Jusqu’à l’absolu ?

… Quelqu’un brandit au dessus de la foule une tête coupée, les yeux fermés, un sourire de dormeur aux lèvres, cheveux noirs et brillants, comme ceux des indiennes. La tranche à la base du cou n’est pas nette, comme si la décollation avait été faite aux ciseaux par un tailleur maladroit. Je dois rejoindre le lieu du sacrifice. Les gens, sur mon passage, s’écartent. On a installé au milieu d’une chapelle un meuble/outil. Une patine témoigne de son ancienneté et de son grand usage. Toujours encadré par la foule, je constate que cette tête que l’on me présente est fraîchement coupée par cette machine de rituel ; par une ouverture au devant du meuble, la tête a du jaillir. Par où a-t-on introduit le corps du supplicié ?...

Les traces de la mémoire se révèlent pourtant dans le silence intérieur, dans les moments de solitude. Ce sont comme des objets qu’une obscurité naissante fait peu à peu apparaître. Leur contenu, leur sens luisent de plus en plus pendant que la grisaille de la solitude envahit l’être. Fluorescence des traces.

… Pourquoi cette foule est-elle en colère ? Pourquoi s'en remet-elle à moi ? Je cherche du regard celui que j'aime - il est dans la foule, je le sais - et le le trouve pas. Fin du rêve.

Je me surprends à redécouvrir le son d’un insecte égaré dans ma chambre. Ce son, j’en ai entendu des milliers dans cette campagne si souvent arpentée. Ce son, dont je peux aujourd’hui en détailler la modulation, la fréquence. Il est fortement gravé dans ma mémoire et je l’avais pourtant oublié. Fin de la sieste. La solitude, le vrai-faux silence de la pièce, mon silence intérieur me permettent d’interpeller ma mémoire, de vivifier un souvenir et d’en apprécier la saveur. Silences et souvenirs ont des goûts très proches ! Quant au souvenir de celle de la bouche de l’être que j’ai aimé…

La confiance, chimère de l’âme

Pourquoi l’enfant ferait-il confiance à l’adulte, alors que sans être averti, il est arraché du sein de sa mère pour se voir introduire de force dans le bec la cuillère pleine d’une soupe, en rien comparable au lait maternel, et qu’un peu plus tard, on l’enlève de l’environnement en apparence sécurisé du domicile parental pour le plonger dans le lieu de toutes les railleries qu’est la cour de l’école ?

La confiance régit chaque acte de notre vie. Confiance en soi, comme si nous étions en mesure, même une fois adulte, d’apprécier sincèrement les limites de nos facultés physiques et intellectuelles. Confiance en l’autre, comme s’il était, une fois le contrat de mariage (ou de PACS) établi, à l’abri de toutes tentations. Confiance au patron, comme s’il était le garant de la pérennité de l’entreprise, de l’assurance du travail et du salaire. Confiance en les élus du peuple, comme s’il était à l’abri de la confusion entre l’intérêt particulier et celui de la collectivité. Confiance en l’Etat, qui se trompe de plus en plus souvent, préférant une gestion partiale et partisane à celle de toute une Nation. Et hypothèse suprême, confiance en Dieu, au nom de qui on promet, en échange de son adoration, paix intérieure et universelle. Qu’en est-il alors de cette Nature si souvent en colère ; de cette espèce humaine, facteur de tous les maux, et dont les fractions excellent en rivalité ? Si elle est une valeur, la confiance ne peut être un pilier de la morale, dans le sens, où à la moindre occasion, réfléchie ou inconsciente, elle est sujette à la trahison. Notre système, sous tous ses aspects, politique, économique et social, est établi sur la confiance. Et si celle-ci est aussi fiable que l’on veut nous le faire croire, les tribunaux auraient moins de dossiers à instruire. Il y a quelque chose de chimérique dans cette valeur qui n’est qu’une passion de l’âme avec son lot de fragilité et d’instabilité. Si l’homme est un loup pour l’homme alors la confiance ne peut être qu’accompagner de vigilance.

In La lettre du Cabinet de philosophie, janvier 1994.

J’écrivais cette contribution à la « Lettre du Cabinet de philosophie » en mai 1993 après le débat du café : « Doit-on se réjouir d’être mortel ? » En lisant certains blogs, après une conversation hier soir à table, je ne peux m'empêcher de le placer ici. Suis-je ringard, à côté de la plaque ?

« Se débarrasser de la vie, c’est se priver du bonheur de s’en moquer. Unique réponse possible à quelqu’un qui vous annonce son intention d’en finir. » Cioran. C’est que j’étais tenté de répondre à un ami qui me prévenait avec le plus grand sérieux son intention s’il apprenait un jour être touché par le VIH.  Difficile de philosopher sur un tel sujet ? Autant le vaste champ de l’éthique est l’objet de toutes les supputations morales, religieuses, philosophiques, autant le sida, que Michel Bounan comparait à la « peste noire » du XIVe, est si proche de tout un chacun, que le temps manque pour en faire faire un sujet théorique. « Le sida, c’est la mort » hurlaient les militants d’Act Up. Le slogan est juste et précis. C’est l’ombre de la grande faucheuse que l’on perçoit dans le regard de celui, qui non seulement a rencontré fortuitement le virus, mais cumule les infections, celui qui sait que sa vie est en sursis. « Condamnation » lit-on dans la presse bourgeoise… les mêmes d’une personne reconnue coupable. La maladie est peut-être assimilée dans l’imaginaire populaire à une faute gravissime, certain(ne)s ont même osé affirmer qu’il s’agit d’une sanction divine contre la débauche et la perversion ! Du temps de la peste noire, la société était malade dans ses relations sociales : écarts considérables entre les classes dirigeantes et les paysans, guerres, famines, inquisition… Faute de comprendre que l’épidémie avait pour principal vecteur l’inexistence d’hygiène, on a vite fait de trouver des responsables dans certaines communautés. Cette maladie endémique fût alors qualifiée de « peste juive » ! Et aujourd’hui ? De qui, de quoi est malade la société ? Pour que dès la découverte du sida, on mette à l’index les homosexuels, les africains et les toxicomanes ? Comme si, avec la promesse de la fidélité que l’Eglise obtient si facilement chez les jeunes mariés, l’hétérosexuel(le) était à l’abri ! Quant cessera-t-on de se jeter mutuellement ? La société dans son entier est concernée et les récentes déclarations de responsables politiques doivent être suivies de mesures nous concernant tous, sans introduire un système coercitif ou répressif, des mesures qui engagent la responsabilité de chacun, et où l’accompagnement des malade est pris en charge par les « proches » ET la collectivité…

L’attitude la plus souvent rencontrée, face à ce que beaucoup considère comme une fatalité, ressemble à une démission. Et pour cause ! Est-il tolérable de « vivre avec » ? Je ne parle pas de celles et ceux qui, séropositifs, s’installent dans un arsenal de procédures, de protocoles, et dont le jeu de relations sociales et affectives est modifié en profondeur ; mais des autres qui forment le plus grand nombre. Combien faut-il avoir perdu d’amis pour être compté dans ce que les acteurs des campagnes de prévention désignent par « personnes concernées et proches » ?

La préparation à sa propre mort passe par l’appréhension de celle des autres. C’est soit la fuite et alors la douleur est encore plus grande, soit l’accompagnement et alors, en cherchant à comprendre les causes, on peut la considérer comme un soulagement. L’idée de néant, de vide, de non-existence est insupportable tant l’égo est fort. L’échéance du rendez-vous avec Hadès plonge l’homme dans le plus grand complet désarroi. Et pourtant, la mort après la maladie opportuniste (le virus, responsable d’une dégradation des défenses immunitaires, entraîne des affections aux quelles la résistance ne peut faire face), n’abrège-t-elle pas bien des souffrances ? N’est-elle pas parfois, de plus en plus souvent, une délivrance, après la déchéance ?